冯道之道

“道可道,非常道。”

冯道,字可道,瀛洲景城人(今天河北沧州一带)。冯道生性纯厚,年少时好学,善写文章,安贫乐道。《旧五代史》记载:“虽大雪拥户,凝尘满席,湛如也”,可见其性情。

早年冯道曾在刘守光帐下担任僚属,后唐庄宗时期进入朝为官。

▍五朝十一帝

在五代这样一个乱世,冯道的政治生涯绝对称得上传奇。

自后唐庄宗朝起,冯道先后经历了后唐庄宗李存勖、明宗李嗣源、闵帝李从厚、末帝李从珂、后晋高祖石敬瑭、出帝石重贵、辽太宗耶律德光、后汉高祖刘知远、隐帝刘承佑、后周太祖郭威、世宗柴荣,共计十一位皇帝。其中,后唐明宗、闵帝、末帝、后晋高祖、后汉高祖、后周太祖朝都担任宰职,因此也有"仕四朝相六帝"之说。

冯道在后唐明宗时期首次拜相,先是拜瑞明殿学士(“瑞明"这个称号也是从冯道开始的),后任中书侍郎、刑部尚书同中书门下平章事,也就是所谓的"宰相”。

后唐明宗时期是五代乱世中难得的一段太平年月。明宗天成、长兴年间,粮食丰收,朝廷无事。朝会之后,皇帝常会留下冯道,向他询问民间之事,冯道曾借机劝诫明宗说:"臣早年出使中山,途径险要小路,担心马蹄踩空,始终战战兢兢,丝毫不敢懈怠,反倒是行至平地,放松警惕之后意外摔下了马。希望陛下不要因为如今天下太平就安于享乐,还是要兢兢业业,勤于政务。"明宗深表认同,又问冯道:"如今丰收年景,百姓日子是不是好过些?"冯道回答说:"谷贵饿农,谷贱伤农。臣记得有聂夷中所做《伤田家》一首:'二月卖新丝,五月粜新谷。医得眼前疮,剜却心头肉。我愿君王心,化作光明烛。不照绮罗筵,只照逃亡屋。'望陛下勉之。"明宗命内侍将诗记录下来,之后经常拿来自勉。

后晋石敬瑭借契丹力量推翻后唐称帝,仍拜冯道为相。当时石敬瑭接受了契丹册封,需要派人出使契丹进献尊号,拜托冯道说:“此事非卿不可”,但又觉得冯道是朝廷支柱,改口道"卿官崇德重,不可深入沙漠"。冯道回道:"陛下受北朝恩,臣受陛下恩,何有不可!"随后毅然北行。

冯道即将到达契丹西楼(后来的辽上京临潢府,在今天的内蒙古巴林左旗一带)时,耶律德光想要出城迎接,但被臣下劝阻,因为"天子无迎宰相之礼",可见当时冯道名声已经传至契丹。耶律德光很欣赏冯道,想将冯道留在契丹,曾说:"南朝为子,北朝为父,两朝皆为臣,岂有分别哉!"冯道在契丹,将获得的赏赐都拿去换成了木炭,问他为什么,他说:北地苦寒,我要做好常住的准备。耶律德光后来明白了他的用意,将冯道放还。

返回汴京后,后晋朝廷废除了枢密使,归到中书省,并将中书省事务全部交由冯道负责,后来冯道又加司徒、兼侍中,进封鲁国公,此时冯道朝中地位和所受的恩宠达到了巅峰,也是冯道个人政治生涯的巅峰。冯道曾将上表请求退休,石敬瑭不许,派郑王石重贵前去探望,并且带话说:"卿来日不出,朕当亲行请卿。"石敬瑭对冯道的倚重可见一斑。

后晋灭亡,契丹大军进驻汴梁,耶律德光问冯道:"天下百姓如何可救?"冯道回答说:"此时百姓,佛再出救不得,惟皇帝可救。"耶律德光大喜。因为冯道,以及当时耶律德光身边汉臣张砺、韩延寿的努力,汴京的士大夫并未遭到屠戮,契丹军队对百姓掠夺也有所收敛。

后汉高祖时期,冯道仍任宰相,但已不在权力中心,当时朝中大权主要集中于苏逢吉、苏禹圭、史弘肇、杨邠等人,冯道除了参加朝会,平时都在家中自娱自乐,曾做一篇《长乐老自叙》,其中有一句:"所愿者下不欺于地,中不欺于人,上不欺于天,以此三不欺为素。"这可以看做冯道晚年对自己一生行事原则的总结。

后周世宗朝,北汉刘崇联合契丹来犯,世宗郭荣欲御驾亲征,冯道劝谏阻止,世宗说:唐初天下草寇蜂拥而起,都是唐太宗亲自平定的。冯道回奏道:"陛下得如太宗否?"世宗大怒,罢相,贬为山陵使,不久后冯道病逝。死后追封瀛王,谥号文懿。

冯道整个政治生涯几乎始终在朝廷中枢任职,期间仅几次短暂离开权力中心:后唐庄宗时期丁父忧回乡;末帝时任山陵使后出镇同州(今天的陕西省渭南市一带),但不久便又入朝任司空;后晋太祖时期出使契丹,在北地滞留两年才得以返京;后晋出帝时期再次出镇同州,后移镇南阳(今河南省南阳市);晋亡后遂契丹北行至常山(今天河北石家庄正定县一带),耶律德光死后返回汴京。

虽久居高位,但冯道生活极为俭朴,常与仆从同食。丁父忧期间,冯道回乡自耕自种,与村民共处,从不摆什么士大夫的架子。遇到收成不好的年景,冯道还把自己积攒的俸禄全部拿出来赈济乡里,而自己只是住一间茅草屋,但也安然处之,毫不介怀。

冯道为人很幽默随和,执掌中书省时有个叫李导的举人,拿着文章来拜见他。冯道看到他名字,就开玩笑说:“老夫我名叫道,这名字用了很久,又久居相位,秀才你不可能不知道。可你也叫导,于礼上来说,合适吗?”(意思是:你怎么敢和宰相同名近字?)李导却理直气壮地回答:"相公您是没有寸的’道’字,我是有寸的’导’(導)字,有什么不可以?"冯道听完大笑,说:“老夫我不但名字无寸,所有事情也都无寸(一无所执、一无所求),你可真是了解我啊。”

冯道善诗文,尤其擅写长诗,提笔而成,典雅华丽且颇含古义,每有创作必被远近学子拿去传抄赏析。可惜冯道的诗文大多散失,存世最著名的应该就是:"穷达皆由命,何劳发叹声。但知行好事,莫要问前程。冬去冰须泮,春来草自生。请君观此理,天道甚分明。"但行好事莫问前程正是出自此诗。

五代时期,冯道凭借自己超长的政治生命和个人的德行一直被尊为文臣典范,范质曾称赞冯道:“厚德稽古,宏才伟量,虽朝代迁贸,人无间言,屹若巨山,不可转也”

但是冯道的身后之名却急转直下。

▍从大臣之体到奸臣之尤

薛居正在《旧五代史》中对冯道表达了些许质疑:"然而事四朝,相六帝,可得谓忠乎!夫一女二夫,人之不幸,况于再三者哉!所以饰终之典,不得谥为文贞、文忠者,盖谓此也(冯道谥号文懿)。"此时,评价还相对客观,只是表达冯道历仕多朝的行为不符合儒家忠君的思想。

待到欧阳修写《新五代史》时,将冯道放在了《杂传》中,并直接批判冯道为"无廉耻"。欧阳修开篇便讲"礼义廉耻,国之四维;四维不张,国乃灭亡",然后便提到了冯道,“予读冯道长乐老叙,见其自述以为荣,其可谓无廉耻者矣,则天下国家可从而知也”,之后又讲了一个王凝妻李氏的故事:虢州司户参军王凝死于任上,妻子李氏和王凝幼子带着王凝尸骸还乡安葬,行至开封地面投宿旅店,但店主人见她孤儿寡母还带着尸骸不愿收留,此时天色已晚,李氏不肯离去,店主拉着李氏手臂将她拉出店外,李氏认为自己失节,竟然拿起斧头砍断了自己被店主拉过的手臂。最后欧阳修评论说:"呜呼!士不自爱其身而忍耻以偷生者,闻李氏之风宜少知愧哉!"以此讽刺冯道历仕多朝的行为,还不如一个妇人。

司马光比欧阳修批判的还要严厉,他认为:"(冯)道之为相,历五朝、八姓,若逆旅之视过客,朝为仇敌,暮为君臣,易面变辞,曾无愧怍,大节如此,虽有小善,庸足称乎!“从道德层面全面否定了冯道,因为冯道的"不忠”,他的一切政绩都不值一提。司马光同时也认为,造就冯道的还有五代时期的君主:“抑此非特道之愆也,时君亦有责焉。……后来之君,不诛不弃,乃复用以为相,彼又安肯尽忠于我而能获其用乎?故曰,非特道之愆,亦时君之责也。”

而后世对冯道批判最严厉的要属王夫之,在王夫之的《读通鉴论》和《宋论》中,冯道时不时就会被拿出来作为批判的靶子。王夫之骂的也最狠,他说冯道"如失节之妇二十年而五适人,人皆而贱之",他认为冯道是曲意逢迎君主,苟活于世以保全自己的功名利禄,“全躯保荣利,而乱臣贼子夷狄盗贼亦何不可事哉?”

冯道真的像他们所说的这样不堪吗?

其实冯道真实的面貌如何已经不重要了,他已经变成了一个历史符号,后世或推崇或批判,都是在以古喻近。司马光、欧阳修要重建五代时期破碎的道德体系,强调对君主的绝对忠诚,冯道自然成了攻击的靶子;王夫之则是经历了亡国之痛,骂冯道"人禽之辨"也是在骂那些降清的文人士大夫;近现代的史学家们,抛弃了陈旧的王朝史观和忠君思想,冯道保民、保文化的功劳被逐渐重视,冯道的评价也开始扭转。

果然一切历史都是当代史。

当然,每个时代都有另类,同样的北宋时期,王安石就很欣赏冯道。朱熹在《三朝名臣言行录》记载:"荆公雅爱冯道,以其能屈身安人,如诸佛菩萨之行。一日,于上前语及此事,介曰:"道为宰相,易四姓,事十主,此得为纯臣乎?"荆公曰:"伊尹尝五就汤、五就桀者,志在安人而已,岂可亦謂之非纯臣也?"只是王安石可曾想到,自己后世也如冯道,饱受争议?

有一句对冯道的评价我认为很中肯:"道好平时宰相,无以济其艰难,如禅僧不可呼鹰。“若在太平盛世,冯道可能会成为名垂青史的名臣,只可惜他生在了五代这个乱世,作为一个文臣,他无法力挽狂澜改变乱局,只能勉力维持,不让秩序彻底崩塌。《太平年》电视剧中冯道常说"做事”,我愿意相信历史上的冯道也是这样想的,不管皇帝是谁,天下需要有一个朝廷,需要有做事的人。

▍刊印典籍

不管冯道是忠是奸评价如何变化,有件事情对后世的贡献是无可辩驳的,那便是主持刊刻"九经",这可能是中国历史上首次,由官方组织,大规模刊印儒家典籍。

后唐长兴三年,冯道与李愚奏请:“取西京郑覃所刊石经,雕为印板”。整个刊刻过程历时二十二年,跨越四朝,从后唐长兴三年开始至后周广顺三年完成(公元932年至953年),实际完成了十二部儒家经典的刊刻工作,后世将这一版本称为"五代监本"。
刊刻过程首先召集国子监儒生抄录石经内容,并进行断句、注释,校勘无误后,再选善书法之人以楷书誊写,最后交由匠人雕刻成印版,颁行天下。

“九经”,通常指《周礼》《仪礼》《礼记》《左传》《公羊传》《毂梁传》《诗经》《尚书》《易经》九部儒家经典。

“西京郑覃所刊石经"是唐开成年间郑覃主持刊刻的石刻儒家经典,也称"开成石经"或"西京石经”,包括十二部儒家经典,《周礼》《仪礼》《礼记》《左传》《公羊传》《毂梁传》《诗经》《尚书》《易经》《孝经》《论语》《尔雅》,附《五经文字》《九经字样》,统一字形、音义。冯道主持刊刻"九经",实际完成也是这十二部经典。

"九经"刊刻过程参考《五代会要》卷八,经籍部分。

雕版印刷技术在唐代已有,但都是民间小规模使用,多用来印制些黄历之类,并未大规模用于印刷书籍。典籍的传播主要依靠向藏书之家借阅、手抄,传播速度慢、成本高,传抄过程中还尝尝出现错漏。唐代以前有实力藏书的多是世家大族,寻常百姓之家自然很难结识到这些世家大族,因此某种意义上知识一直被垄断在世家手中。官方大规模刊印儒家经典,一方面系统性地纠正了各种传抄版本中的谬误,另一方面也降低了获取书籍的成本,让此后宋朝的"朝为田舍郎,暮登天子堂"成为可能。此外,这次以雕版刊印典籍,很可能也是中国历史上第一次大规模使用雕版印刷,沈括在《梦溪笔谈》中有记载:“板印書籍,唐人尚未盛为之,自馮瀛王始印五經,已后典籍皆为板本。”

▍有子名吉,善琵琶

《五代史补》有这样一段记载:冯道的次子冯吉,善弹琵琶,曾经在世宗郭荣御前演奏,世宗非常喜欢,称他的琵琶是"绕殿雷",应该是他琵琶声音宏亮如雷,有绕梁三日不绝的效果。古代乐师的身份是很低贱的,冯道身居宰职,自然不会同意自己儿子从事这种行当,经常斥责冯吉不务正业,但冯吉偏偏非常叛逆,老爹越是不让,他越是潜心钻研,技艺愈发精妙,而冯道也越发愤怒。后来冯道每次与客人饮宴,都要让冯吉演奏琵琶,曲罢还要赏赐些丝帛,命令冯吉背在身上谢赏,以这种方式羞辱冯吉,试图让他悔改。冯道认为这种羞辱式的劝诫已经到了极致,但冯吉不为所动,依然我行我素,最终无可奈何,叹息说:"乐师都身份低贱,这也理所当然了(指冯吉安然接受让他当众演奏并要求谢赏)。此子不过做个太常少卿。"后来果然冯吉只做到了太常少卿。

这故事简直就是叛逆少年和保守老父亲的五代翻版,类比到现在就相当于副国级干部子女投身演艺圈做摇滚歌手,这事放今天也挺炸裂的。

参考资料

[1] 《旧五代史》 [北宋] 薛居正

[2] 《新五代史》 [北宋] 欧阳修

[3] 《五代会要》 [北宋] 王溥

[4] 《梦溪笔谈》 [北宋] 沈括

[5] 《五代史补》 [北宋] 陶岳

[6] 《三朝名臣录》 [南宋] 朱熹

古籍资料来自"识典古籍"APP,资料检索借助豆包、元宝,相关资料引用、解读如有偏差,欢迎指正。